C’est l’histoire d’un type qui écrit l’histoire : Giuseppe GARIBALDI.
STEFANO, le père de Luigi Pirandello, combat avec lui pour l’unité italienne.
GARIBALDI meurt et peu après, à vingt ans, Luigi PIRANDELLO quitte sa Sicile pour devenir écrivain à Rome.
Sa femme atteinte de folie, il sombra dans le travail. Il dit à son traducteur français :
« Vous désirez quelques notes biographiques sur moi et je me trouve extrêmement embarrassé pour vous les fournir;
cela, mon cher ami, pour la simple raison que j’ai oublié de vivre, oublié au point de ne pouvoir rien dire,
mais exactement rien, sur ma vie, si ce n’est peut-être que je ne la vis pas, mais que je l’écris. ».
C’est aussi l’histoire des deux frères TAVIANI, un très bavard et l’autre très silencieux.
Les deux sont très émus en lisant les nouvelles de PIRANDELLO.
Alors ils décident de raconter dans un film plusieurs de ses contes Siciliens.
Ils décident d’adapter le plus beau en y faisant enfin vivre PIRANDELLO lui-même,
il redécouvre sa maison familiale, il parle à sa mère morte,
par la fenêtre il regarde une tartane en mer…
et pense à cette histoire que lui a raconté sa mère
qui a dû fuir la guerre sur une bateau à travers les iles :
« Luigi – je t’ai raconté notre fuite lorsque j’étais enfant,
mais peut-être ne te souviens-tu pas de l’ile de pierre ponce.
Pour la première fois j’allais vers l’inconnu,
faute de vent la tartane baissa sa voile rouge et fit halte sur une ile toute blanche… »
Alors la mère morte, dans la mémoire du fils, raconte à Luigi le plus beau jour de sa vie.